Когда болеешь... В какой-то момент начинает казаться, что все плохо.
Если в здоровом тебе здоровый дух, то какой дух в больном?
Ответ напрашивается сам собой.
И вот ведь что странно. Когда здоровый, то можешь весь день ничего не делать, и слава богу. А тут не можешь ничего, и по факту получается тоже самое, а тебя это страшно изводит. Ни читать, ни писать, ни смотреть.
Пройдет, конечно.

"Подожди, и плохое само собой исчезнет.
Нанеся положенный ущерб" (с) А. Блох. Законы Мэрфи.

---

Сдал)

---

День до экзамена...

Собственно, чувствовать себя снова студентом, которого тыкают носом в список литературы и говорят снисходительно, глядя лишь на содержание и не заглядывая в текст: "Как-то у вас тут все простенько"... это не тот опыт, который я хотел бы вновь получить. Видимо, мироздание мстит за спиногрызов.
Экзамен завтра, в 15.50. Нет, я ни в чем не уверен. Более того, думаю, что и на трояк не знаю.
Впрочем, это не важно. Если бы не этот экзамен, я бы не познакомился с Никитиным, Койре и Фейерабендом. Последнего полюбил особенно, не зря меня всегда тянуло к анархизму.
Философия - это, действительно, состояние.
Состояние мыслящего сознания.
И только я могу точно оценить, что знаю, и чего не знаю.

---

За окном глубокая октябрьская темнота и снег. Его видно, если смотреть на свет одинокого фонаря во дворе, и тогда становится заметно, что машины у подъезда припорошены белыми хлопьями. На моей памяти зима еще ни разу не напоминала о себе так рано, даже береза под окном в растерянности лепечет листьями что-то несуразное, как оскорбленный интеллигент в очереди. И я в растерянности. Потому что осенний человек, а не зимний...
Но что-то остается неизменным. Дел столько, что не знаешь, за что хвататься. Зато выходные пролежал с психосоматической простудой. Нет, правда. Вот прям весь такой больной и несчастный, "озноб и страх и тайный жар" (с). А оказалось, всего лишь тараканы в моей голове. Я после этого даже жить с собой опасаюсь.
Слушай, пропали чайные ложки. Все. Все шесть. Я давно стал подозревать неладное и за последней следил, не упуская из виду, но потом и она куда-то делась. Такое бывало раньше, впрочем, не настолько катастрофично, ведь после того, как помыть посуду, они находились, а теперь их нет вообще. У меня маленькая кухня, однокомнатная квартира. Где ложки? После почти параноидальных поисков нашел две. И вот еще одну, под микроволновкой. Но пока это все.
Что самое странное, я помню свой день прошлый день рождения, словно это было пару дней назад, а прошел целый год. Приходится вытаскивать из памяти события и воспоминания, отыскивая подтверждение того, что этот год действительно прошел.
Неспокойно. Будто идешь по темной улице ночью и совершенно точно знаешь, что ты один, а все равно неспокойно. Прислушиваешься, пряча озябшие пальцы в карманы и цепляясь за связку ключей, пропуская их между пальцев как кастет. Но стоит обернуться - понимаешь, что действительно, никого нет. Может, от этого и неспокойно.
Свежесваренный кофе с ванилью и радио-джаз примиряют меня с жизнью.

---

Поток сознания.

Имеет ли смысл день ангела для атеиста? Что ни говори, а верить, что кто-то за тобой присматривает - приятно. Сегодня на улице почувствовал запах зимнего утра и купил пива. Неудачно. Потратил половину N-ное количество денег на закупку материалов для украшений. Иногда устаю от нищеты и спускаю все до копейки. Алогично? Через два дня зарплата. Через две недели - экзамен. Имею общее представление о Венском кружке и Витгенштейне. Пал так низко, что искал в сети
что-то типа "Кант за 30 минут". И это будущий кандидат философских наук. Думал о смерти и понял, что не понимаю. Очень сложно представить, что тебя нет. Вообще. Совсем. Видел потрясающе красивую даму в возрасте. Очень в возрасте. Очень-очень. В вельветовых брюках и удлиненном пиджаке с цветочным принтом. Я буду фартовым пенсионером.



Поток сознания (англ. Stream of consciousness) — приём в литературе XX века преимущественно модернистского направления, непосредственно воспроизводящий душевную жизнь, переживания, ассоциации, претендующий на непосредственное воспроизведение ментальной жизни сознания посредством сцепления всего вышеупомянутого, а также часто нелинейности, оборванности синтаксиса (цит. по Википедии)

---

День такой, из сотни осколков,
Крайне неровных, с рваными кромками.
Впиваются в пальцы до крови
Сам потом в паутине трещин.
Каждая секунда ожидания -
Бетонная плита шесть на полтора метра,
Трави помалу апельсины бочками...
А на сердце, вот, правда,
Старый дом из той самой осени.
Два этажа и пустой холодильник.
Камин обязательно, и корявые яблони.
Только одному в той постели
Холодно.

---

День осеннего равнодей... денствия

если долго-долго повторять одно слово,
перекатывая буквы и слоги на языке,
как леденец...
у него появляется
много смыслов.
потом ни одного.
равноденствие.
ровно-действие.
ровно-ровно. аккурат пополам?
денствие это действие одного дня.

---

Она сказала: "Не приближайся. Внутри темнота. Там прячутся мои демоны".
И я ответил: "Подойди ближе. Внутри меня ад. Здесь могут жить твои демоны".

---

Слово о словах

Ворду не нравится слово "уворачиваться".
Предлагает заменить следующими вариантами:
"укорачиваться"
"вворачиваться"
"сворачиваться".
Даже не знаю, что и выбрать.
Помню, писал исследовательскую работу к диплому о кремации, и тот же премудрый ворд мне все правил слово "кремировать" на "премировать", а я тихо веселился.

@темы: творим по-маленьку

---

Я заметил, что перестал читать.

Я заметил, что перестал читать.
Именно художественную литературу, классику или современность, не важно. Осталась только профессиональная - по архитектуре или философии. Иногда в списки заказов затирается экономика или труды научно-популярного характера типа "как научить студента учиться". И дело не в нехватки времени.
Во-первых, я стал забывать. Странно, что я помню содержание книг, персонажей, цитаты того, что читал лет десять назад или в университете, а то, что читал год или два назад - забыл. Поскольку у меня перед глазами бабушка, скатывающаяся к старческому маразму и забывающая все практически в течение дня, то это меня ужасно пугает.
Во-вторых, я стал острее воспринимать написанное, погружаться в миры и оставаться там, радуясь и страдая вместе с героями. Впрочем, нет. Не острее. Всегда так было. Книга захватывала меня и раньше, похищала, уводила за собой и я просто выпадал из реальной жизни. А теперь я не могу себе этого позволить. Моих эмоций и так слишком много для меня одного, чтобы я их подхлестывал чем-то еще.
Что остается? Перечитывать старое и годами проверенное.
Нет, иногда меня коротИт и я прочитываю запоем книги две-три, раз в полгода. При этом я по прежнему трачу на книги огромные (по меркам моей зарплаты) деньги, живу в окружении книжных шкафов, хожу к книжные магазины, чтобы подержаться там за корешки. Но... не знаю.
Сестра тут у меня, к 30 годам, начала читать. То про одну книгу спрашивает, то про другую) Читает. Ну, собственно, тут все понятно, она читает книги, которые нравятся ее молодому человеку, но не суть важно. А мне неловко как-то, я на ее вопросы и ответить не могу, видимо, пора передавать лавры главного семейного интеллектуала молодому поколению.
Странное чувство... сожаления. Раньше, если меня спрашивали, что ты любишь делать больше всего на свете, я не раздумывая заявлял - читать. А что теперь говорить, не знаю. Спать?

@темы: библиофилия

---

Генри Лайон Олди. Приют героев

Осеннее кладбище – зрелище из особых. Царский пурпур и утонченная позолота листвы, королевские поминки по лету на фоне торжественной суровости вечнозеленых туй – верных кладбищенских плакальщиц. Серый гранит надгробий, бронза мемориальных надписей, дымчатый мрамор обелисков, черный базальт монументов, скромный туф поминальных плит. Строгость аллей и буйство красок, вспышки чахоточной страсти и разлитая в воздухе печаль. Кладбищам больше всего идет осень. Не весеннее буйство жизни, кажущееся стыдным в местах упокоения, не знойная истома лета, даже не зимний саван – осень, порог забвения.(с)

@темы: цитаты

---

осенний дождь за окном
когда нет покоя на сердце -
нет и сна.

---

сломался. бывает
сейчас я думаю, может ли вообще такое быть,
что несуществующий, выдуманный персонаж сломать
реального, живого. И получается, что да
как бы абсурдно это не звучало.
У Лукьяненко в одной из
книг было темпоральное оружие. две стеклянные
палочки, которые переламывались в руке
в нужное время. я сейчас такой же.
срастется?

---

Иногда у меня просто не получается.

---

Удачная поездка. Правда. В Ростове я был, дай бог памяти, в те самые нищие и лихие девяностые, и был очарован пустотой и тихой древностью. Помню, что мощеные камнем дорожки пошли от времени волнами, словно под землей ворочалось какое-то чудовище. Теперь все не так, кругом прилавочки со снедью, толпы туристов, штампованные сувениры. Все очень чисто, чинно и в цветах. А я замирал в пустых залах церквей, запрокидывая голову едва ли не до хруста в шее и замирал от болезненного восхитительного трепета, глядя на фрески, не различая ни сюжетов, ни лиц. В Ростовских бесстолпных храмах каменные иконостасы.

Кострома преисполнена света, воздуха и торговых рядов. При чем так хитро завернуты, куда не поверни - арочки да магазинчики. Вокруг памятника Сусанину снова палатки и шняга, но Сусанин на них не смотрит, перед ним Волга.
Нашел улочку в стиле модерн, почувствовал себя как дома.
В Ипатьевском монастыре потрясен резным деревянным иконостасом, в жизни не видел ничего подобного.
Размышлял по природе веры и красоты, надо перечитать, а, точнее, дочитать Ингардена.

...

Я не обижен и не расстроен.
Мне печально.
Так бывает, когда ты ничего не можешь изменить
и вынужден смириться с обстоятельствами.

---

Посмотрел на деревья и заметил каплю желтой акварели в местной зелени.
Доживаю свои последние беззаботные дни, но хочу уже на работу. А то мне даже жаловаться не на что.
Из планов на лето выполнено процентов 20, но ведь у меня еще дней десять есть, нэ? В эти выходные Ростов Великий и Кострома. Читал мало, зато взялся за диссертацию. Пришлось просто отложить в сторону все, что было написано и начать все с нуля. Но пока мне нравится. Успею ли подготовиться к экзамену в октябре... Чего вообще не сделал, так это не рисовал. При чем думаю об этом все время, отмечая линии, цвета, пятна, фигуры людей, рисую их в своей голове, от чего-то не перенося на бумагу. От чего? От того, что на бумаги они смотрятся хуже, чем в моей голове.

Вчера перебирал своих персонажей и пришел к выводу, что наиболее невыносим был Илмари, мозгоеб еще тот, но и время было именно такое. И именно его я люблю больше всех. Хотя, нет, вранье. Санджит сидит, медитирует на скале, и лучи закатного солнца золотят его темную кожу. Соня матереет, кто бы мог подумать. Задумывался, как зашуганый мазохист, а посмотрите что выросло? Я сам его боюсь. Рене без агнста долго жить не сможет, поэтому будет тяжелый разговор с Попутчиком. Аристарха тянет на блядки, бесстыжая паучья натура под маской благовоспитанности.

Пока этой толпы народа мне вполне хватает. Впрочем, если ничего не изменится,
то следующим будет Полупроводник, задуманный еще для СЧ.

Большую часть времени отстранен до полного равнодушия к окружающему миру.
Мало кто подозревает о том, как его колотит внутри от ненависти в тот момент, когда он рассеянно улыбается беснующемуся танцполу.
Потому что при всей его полной и абсолютной самодостаточности ему не хватает этой толпы.
Их мелочных склок, забавных в своей пустоте и бессмысленности страданий,
их жажды жизни при полной незамутненности сознания одноклеточных организмов.
Ты можешь читать Канта в оригинале или доказать теорему Ферма, создать то, что перевернет этот мир…
И что? Они будут продолжать лгать, убивать, лицемерить,
Чтобы ты не сделал, ты не в состоянии изменить одного – человеческой породы.
Они будут продолжать скандалить из-за разбитой кружки или недостриженного газона перед лицом Страшного Суда,
они его даже не заметят. Их мозга хватает, чтобы творить шедевры и открывать новые миры,
а они предпочитают читать заголовки грошовых статей.
Они даже убить себя толком не способны.

Впрочем, у него тогда был крайне агрессивный настрой. Может, подобреет с годами.

---

17 тысяч за публикацию статьи в ВАКовском журнале. Еще пишет мне, сделайте "болванку" рецензии. Я хуею в этом зоопарке.
Такая злость берет. От бессилия, от всего этого торгашества, от унизительного осознания, что тебе придется иметь с этими людьми дело.
Я же еще в аспирантуре возненавидел всю эту кодлу, какого хрена я выполз из своих темных подвалов?

А ведь хотел писать о хорошем.
В следующий раз.

---

Пусть это останется здесь.

Не уверен, что я на самом деле понимаю, что такое смерть. О своей и говорить-то нечего, а вот если умер человек, которого ты знал? И не то чтобы совсем близко, но так, чтобы осторожно соприкасаться мирами, читать незамысловатые тексты друг друга, видеть каждый день на форуме. Просто знать, что есть.
И вдруг - нет. Вроде пытаешься понять, повторять это про себя и даже в слух, но понимать не получается. Зашел зачем-то вчера на один из осиротевших форумов, и вижу, что люди даже не знают, что тебя уже нет. Ушел, ничего не сказав. Не знаю, как сказать, правда. Кажется, что пусть лучше ругают за отсутствие и безалаберность админов, чем знают, что на самом деле.
Мы первый раз увиделись на выставке "Зодчество", где я старательно отщелкивал проекты, чтобы потом никогда их не просматривать. Мы гуляли все вместе в Нескучном саду и я до сих пор помню, как шуршали под ногами листья и как холодны каменные лавки на набережной. И кто только додумывается делать их каменными... Новый год. И как мы сидели в вокзальном кафе, потому что мне надо было уезжать, и тогда я не знал, что мы виделись в последний раз.

---

Светлая память, Иксель... Действительно, светлая.

---

Середина лета.

Вчера вышел на улицу, просто почувствовать его. Прошелся по любимым дворам. Там у меня есть такая заветная качель, всегда пустая. Это ж мечта детства, просто сидеть, отталкиваясь ногой от земли и слушать ржаво-металлический скрип.
Экзамены прошли, я остался недоволен комиссией, но с начальством не спорят. На мой взгляд, задание было сформулировано некорректно, и именно по этой причине отличники его завалили. Мысли о любимой работе навевают печаль.
После Карелии меня почему-то никак не оставляет внутренняя усталость. Она заныкалась где-то внутри, как натянутая струна. Пройдет, конечно.

Составляю план важный и первоочередных дел, чтобы время не уходило как песок сквозь пальцы. Я тут в поездке и на экзамене начитался плохоперевариваемой литературы (позже напишу, если настроение позволит), теперь меня снова потянуло на классику.