Иногда… Просто иногда, меня скручивает от мелких и на первый взгляд незначительных воспоминаний. Они обрушиваются на меня с силой девятого вала и сметают все на своем пути. Мою выстроенную жизнь, мою уверенность в собственной правоте, все…
И лезут в голову какие-то глупости. Из разряда помятого алюминиевого кувшинчика в твоей ванной или бархатистой на ощупь диванной подушки в зале. Или книга, которую я все время читал, когда рано просыпался. Кажется, это была Гиппиус. Я знал, что ты встанешь пораньше из-за меня и войдешь в комнату, сонно улыбаясь… Я до сих пор отчетливо слышу звук открывающейся двери, и сердце останавливается. Или сидеть в уголке твоей кухни, надеясь, что ты все-таки сядешь рядом, а не напротив.
Вот схлынула волна… Тело ломит от удара, промозглый холод пробирает до костей, до сумасшедшей дрожи. Хватаешь ртом воздух, как рыба и никак не можешь вздохнуть… Вот и все. Все. Есть время набраться сил до следующего раза…