Ночью не мог заснуть от боли, застудил шею. Воспаленная и скукоженная мышца выворачивает с корнем позвонок и душит какую-то малую артерию, подающую кислород в мозг. Это Жанна мне так активно живописала, что я все вижу, представляю и начинаю понимать всю сложность взаимоотношений в организме. Особенно поднимая себя за волосы с подушки, аля Мюнхаузен, ибо по-другому не получается, больно.
Более-менее нормально себя чувствую, если сижу и не шевелюсь. Спать так не очень удобно, поэтому полистал заветный блокнотик, куда я записываю рекомендуемые фильмы и книги, прислушался к себе и выбрал «Любку» Станислава Митина.
Дину Рубину я знаю, но читать ее не могу. Но потому что она пишет плохо или хорошо, я бы никогда не смог вместить в пару обычных слов впечатления о ее книгах, но попробую. Там есть душа, вот и все. Сердце заходится. Самый первый рассказ, который я прочитал, назывался «Высокая вода венецианцев». Он врезался в память настолько четко и ясно, не словами, картинами, образами, бликами воды, фресками сводов, золотом волос на постели… Словно я сам там был. Помню и другие книги, но сердце все равно останавливается, как если смотреть на закат. Или восход.
Сам рассказ – всего ничего. Несколько страниц. А фильм.. вот такой и должен быть. Я и не заметил, как пролетели три часа. Снова поверил в российский синематограф. Достал его из склепа, отряхнул и расцеловал. Есть еще русская душа, русская культура. Она, наверно, вот именно такая. Не из Пушкина и Толстого, точнее не только из них. А еще из лагерных песен, уличных прибауток и глаз наших женщин.
А еще я подумал, а вот если бы сам был там. В то время. Как бы я себя вел? Что бы чувствовал, слушая тот самый голос по радио? Как бы смотрел на врачей? Плакал бы, когда умер Сталин? Самое страшное во всем этом, что я не знаю. Читаю Зиновьева «Исповедь отщепенца». Меня так тянет к этому времени, тридцатые-сороковые. Именно у нас, в СССР. Наверно, пытаюсь понять.
А в голове сиплым, но удивительно ласковым голосом поет Любка:
Чужой дя-а-дька обеща-ал
Моей ма-а-ме матерья-ал…
Он обма-а-нет мать твою-у…
Баю-ба-а-юшки баю-у – …