Не уверен, что я на самом деле понимаю, что такое смерть. О своей и говорить-то нечего, а вот если умер человек, которого ты знал? И не то чтобы совсем близко, но так, чтобы осторожно соприкасаться мирами, читать незамысловатые тексты друг друга, видеть каждый день на форуме. Просто знать, что есть.
И вдруг - нет. Вроде пытаешься понять, повторять это про себя и даже в слух, но понимать не получается. Зашел зачем-то вчера на один из осиротевших форумов, и вижу, что люди даже не знают, что тебя уже нет. Ушел, ничего не сказав. Не знаю, как сказать, правда. Кажется, что пусть лучше ругают за отсутствие и безалаберность админов, чем знают, что на самом деле.
Мы первый раз увиделись на выставке "Зодчество", где я старательно отщелкивал проекты, чтобы потом никогда их не просматривать. Мы гуляли все вместе в Нескучном саду и я до сих пор помню, как шуршали под ногами листья и как холодны каменные лавки на набережной. И кто только додумывается делать их каменными... Новый год. И как мы сидели в вокзальном кафе, потому что мне надо было уезжать, и тогда я не знал, что мы виделись в последний раз.