За окном глубокая октябрьская темнота и снег. Его видно, если смотреть на свет одинокого фонаря во дворе, и тогда становится заметно, что машины у подъезда припорошены белыми хлопьями. На моей памяти зима еще ни разу не напоминала о себе так рано, даже береза под окном в растерянности лепечет листьями что-то несуразное, как оскорбленный интеллигент в очереди. И я в растерянности. Потому что осенний человек, а не зимний...
Но что-то остается неизменным. Дел столько, что не знаешь, за что хвататься. Зато выходные пролежал с психосоматической простудой. Нет, правда. Вот прям весь такой больной и несчастный, "озноб и страх и тайный жар" (с). А оказалось, всего лишь тараканы в моей голове. Я после этого даже жить с собой опасаюсь.
Слушай, пропали чайные ложки. Все. Все шесть. Я давно стал подозревать неладное и за последней следил, не упуская из виду, но потом и она куда-то делась. Такое бывало раньше, впрочем, не настолько катастрофично, ведь после того, как помыть посуду, они находились, а теперь их нет вообще. У меня маленькая кухня, однокомнатная квартира. Где ложки? После почти параноидальных поисков нашел две. И вот еще одну, под микроволновкой. Но пока это все.
Что самое странное, я помню свой день прошлый день рождения, словно это было пару дней назад, а прошел целый год. Приходится вытаскивать из памяти события и воспоминания, отыскивая подтверждение того, что этот год действительно прошел.
Неспокойно. Будто идешь по темной улице ночью и совершенно точно знаешь, что ты один, а все равно неспокойно. Прислушиваешься, пряча озябшие пальцы в карманы и цепляясь за связку ключей, пропуская их между пальцев как кастет. Но стоит обернуться - понимаешь, что действительно, никого нет. Может, от этого и неспокойно.
Свежесваренный кофе с ванилью и радио-джаз примиряют меня с жизнью.