Сижу на кухне и смотрю как медленно светлеет февральское небо. Напротив - желтая панельная девятиэтажка, просыпается постепенно, сонно щуря редкие окна с золотистыми огоньками. Кто это там встает так рано в воскресенье? Я-то ладно, я другой разговор. У нас дома тишина и покой только по утрам, пока все спят. Так что у меня есть еще час, в лучшем случае полтора. Если только матушку не потянет готовить.
Начало февраля у нас выдалось поминальное. Пять лет, как ушел отец. Год, как Ромка. От чего-то все вспоминаю книгу Вячеслава Логинова "Свет в окошке". Там, когда живые вспоминают мертвых, им падает золотая монетка, на которую можно дальше "жить". А когда тебя никто не вспоминает, ты превращаешься в пыль. Нет тебя и звать никак. Монетки сами еще убывают, на том свете за каждый день существования надо платить. И я теперь иногда с ужасом выныриваю из реальности и начинаю вспоминать всех ушедших, чтобы они там...Не уходили навсегда.
Год как я ушел с Далара. Знаю, что уже не вернусь, но не хватает смелости сказать об этом админу, хотя иногда тот мелькает в аське. А меня нет. Я в домике. Видимо, надо опять чистить отмершие контакты, отмершие исключительно по моей вине. Это хуже всего, когда знаешь, что поступаешь неправильно, но не хочешь ничего менять.
Время-песок снова утекает сквозь пальцы.